一次，在老家收拾旧物，尘封的书架下，发现一本小小的蓝色塑料皮证件，封面印着“济源市第一中学住宿证”几个金色的字。我好奇地打开，里边有我青春的照片，盖着校保卫科的印章，还有姓名、年级、班、家庭住址、住宿须知、发证编号等信息。

一晃儿，30多年过去了……

我小心拂去证件上的灰尘，装到身上。也许只有我会在乎它，因为它唤起我对那段美好而又艰辛的求学岁月的记忆。那时，济源一中还栖身于济渎庙内，寝室是大寝室，大家在一尺高的台面上打地铺，吃饭要交粮食，换粮票。当时，同学们还没形成自觉排队的习惯，打饭时大都挤着去抢，是个力气活儿，多是几个要好的同学把饭票兑在一块儿，有人负责往前挤，有人在中间往外递饭。吃完饭，通常把碗收在一起，轮流去塌了一角的小北海里洗碗。

人囿于时代，生活不容易。学习很紧张，同学们目标都很明确，千军万马挤“独木桥”，考上大学，有个美好的人生。于是，大家拼命学习，主动，也被动。

一个夏日午间，教室内大概还有三分之一学生未去寝室午休，我正低头做题，隐约感觉有人站在窗外，与我无涉吧，我继续做题。过了很长一段时间，当我做完一道题下意识抬起头时，看到窗外站着的竟然是父亲。父亲就那么站着，不吭声，看着我。

我马上走出去，与父亲到树荫下说话。父亲是一所初中的校长，对我寄予厚望。他并不常来学校，这次是来城里开会，顺便来看我。父亲问了我的生活、学习情况，并与我就一些学习方法与思路进行了简短的探讨。临走前，他从上衣口袋里掏出一叠崭新的百元大钞，仔细地数出5张递给我，这些钱足够支撑我这一学期的生活花销。我清晰地记得，那些钱崭新得仿佛刚从银行取出。我接过钱，小心地装到上衣口袋里。父亲不能久留，我陪着走了一段后，目送父亲的身影消失在拐角。后来，当我用钱时，发现竟然有6张百元大钞，有2张紧紧贴合在一起，父亲当时并未察觉。那一刻，我既惊喜，又担心父亲发现钱数不对时着急。

那时，老师们教学如学生学习那般拼命，毕竟都要拿成绩说话。我想起一段学习中的小插曲。我的同桌是女生。当时，男女同桌交流不多。一个英语课间，她建议我不必太追求形式的完美，而是要注重学习效率与效果。她夸我的课堂笔记堪称完美，字也写得好，但只须记录需要的内容，省出时间与精力，在课堂上及时消化、吸收新知识点。一语惊醒梦中人。她无疑是我记忆中最可贵的同学之一，于当时白热化的竞争中给我直率、真诚的点拨。

上夜自习，大家都习惯学习到很晚才回寝室睡觉。暗地里有相互比拼的意思。学校、班主任及任课老师常催促大家关灯休息，但前仆后继，熄灯后又亮起，这种拉锯战似一场博弈，大家心照不宣。每晚10时左右，为了提振精神，通常我会抽一二十分钟时间到北海池边练气功。那时，全国“气功热”。站在繁星下，有时也有月光，借助肢体导引，吸收天地星月之灵气，感觉自己身体渐渐高大，直至顶天立地，元气满满后再回教室继续学习。每次返回教室时，总会感到同学们投来的异样目光，是不解与问讯——每天都失踪一段时间，干啥去了？而我总是保持行动的神秘。现在想起来，还暗自发笑。

有一天，学校组织我们按班级排队，步行至文昌路参加一中新址奠基仪式，我记忆深刻。后来才有所反思，当时，我们满心期待新校区会更现代、更敞亮、更大气，却从未意识到学校长期占用庙宇办学的不妥，并对此习以为常，没有丝毫的愧疚。当然，那时我只是一介寒生，似乎没有必要想这些所谓的“大事”。但在后来的日子里，我逐渐把这些事情想通、想明白了。似乎这样，才不枉在济渎庙寒窗苦读的岁月。

而今，济渎庙校区与文昌路校区皆成过往。我的女儿与儿子就读的是济源大道一中校区。

事有凑巧。

今年儿子读高三，等他高考后，我计划带他去美国看读博的女儿。因须提前准备签证材料，在翻资料时，无意间看到了女儿的一纸证书，那是济源市第一中学的三好学生证。于是，我们仨与济源一中的点滴交集，再次涌上心头。

一直认为，女儿从幼儿园开始，就读的都是济源最好的学校——济源一幼、东园小学、济水一中、济源一中，她接受了良好的基础教育。之后，考入华中科技大学光电学院微电子专业，又前往美国罗切斯特大学攻读光学博士学位。与我们这代人“因陋就简”的求学经历不同，从他们身上能明显看到时代进步的痕迹。

女儿上高中时，我工作较忙，都是爱人负责女儿的一应事务。女儿自理能力、自主学习意识都很强，整个高中阶段，对她的学习我没费过太多心思，我们觉得一中的学习氛围好，女儿学习成绩好，是自然而然，水到渠成。

不过，在她的学习上，我参与过她的两次重要决策。一次是她说在实验班（印象中是22班）学习压力大，同学相互之间竞争太激烈，老师也督促得紧，她想换到普通班，按自己的节奏学习。虽有不舍，但我们还是支持女儿的选择。二是在她高考前夕，是否参加郑州一个针对高三学生的考前提升班。我和爱人都拿不定主意，商定去学校见一下她的班主任。豆志超老师说，女儿学习很主动，成绩一直是班级第一，没有必要施加额外压力，打乱她既有的学习节奏。最终，我们听从了豆老师的建议。

对于女儿的学习，我采取比较宽松的教育方式，可谓“散养”，放任自流，只是给她营造一个良好的家庭生活和学习氛围。我没有什么不良爱好，平时喜欢读书，周末喜欢到户外走走。从我祖父辈开始，家里就有藏书的习惯。世间数百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书。这番话，在参加女儿家长会时，作为家庭教育经验我曾分享过。我没有什么秘籍，只是实话实说，不是故作谦态，不是矫情。

女儿从济源一中毕业后，我又与她成了华中科技大学的校友。之后，我在华中科技大学读了博士，喜欢校园大片大片的树林，喜欢“学在华科”浓厚的学习气氛，女儿填报志愿时，我极力建议她报考。